健康長寿ネット

健康長寿ネットは高齢期を前向きに生活するための情報を提供し、健康長寿社会の発展を目的に作られた公益財団法人長寿科学振興財団が運営しているウェブサイトです。

第57回 大事なのは生きること

公開日:2023年8月 4日 09時00分
更新日:2023年8月 4日 09時00分

宮子 あずさ(みやこ あずさ)
看護師・著述業


 8月は先の戦争についての話題が増える季節。この時期だけ戦争と平和を論じるメディアを「8月ジャーナリズム」と揶揄する向きもある。私は、たとえこの月だけでも、戦争の悲惨さ、平和の大切さが語られるのは歓迎したいと思う。

 私は1963(昭和38)年生まれ。もちろん戦争は知らない。しかし、敗戦後18年という年月は、まだまだ戦争を直接知る人も多く、今よりはるかに戦争は身近だったと思う。

 実際私は、亡き両親から、戦争体験を直接聞いてきた。父は1927(昭和2)年生まれ。母は1931(昭和6)年生まれ。それぞれ、敗戦時には18歳と14歳で、戦争への考えを、それぞれに持てる年代になっていた。

 母は軍国少女で、出征する兵士への旗振りなどに駆り出され、大きな声で激励していたという。一方、文学少年だった父はかなり明確に戦争への忌避感があった。勤労動員をサボタージュして騒動を起こし、徴兵を逃れるため理系の学校に進学した。

 自らの行動を悔いる気持ちは母の方に強く、戦後反戦平和を目指す市民運動に積極的に関わった。戦争中の母はまだ幼く、軍国主義教育の影響は圧倒的だったろう。それでも、母はそれを自らが選んだ行動として、責任を引き受けることを選んだ。その姿勢には、身近にいた者として、深い尊敬の念を抱いていた。

 そして、戦争を経て、両親は「人間は、自分の生き死には選べない」「なりゆきは運で決まる」という、諦観を強く抱くようになっていた。母はこんな話をよくした。

 「空襲があって、たまたま一番近い防空壕がいっぱいだったから、別の所に逃げたのよ。そうしたら、入れなかった防空壕に着弾して。たくさんの人が亡くなった。私たち家族は、そこに入れなくて助かったの。運がよかっただけで助かり、運が悪かった人が亡くなった」。

 この話は、看護師として長く務めるほどに、リアルに胸に迫ってくる。臨床でも、人の生死を分けるのは運。いい人が死に、人をたくさん傷つけた人が長生きする。決して因果応報ではない。

 母から語られてきた諦観を、私は病む人と関わるなかで、検証し続けてきたとも言える。病気は本当に運。そして、年を重ねてさまざまな病気に見舞われた母は、ある時私にこんな問いを投げてきた。

 「いい死に方をするためには、いい生き方をすることって言われているけど、本当にそうなのかしら?」

 私は「人間は、自分の生き死には選べない」と自ら言っていた母が、そのようなことを言うのが、とても意外だった。そして、にべもなくこう答えた。

 「そんなの全然関係ないよ。周囲の人に優しく、いい生き方をした人が苦しんで亡くなる場合もあれば、ひどい生き方をした人が、いわゆるぽっくり亡くなったりもするんだから。生き方と死に方は無関係」。

 母は私の答えにひどく落胆した様子で、「やはりそうなのね」。今にして思うと、死というものがリアルになりつつあった母に、あの言葉はなかったかもしれない。かといって、私には気休めは言えなかった。

 ただ、今ならきっとこう言うと思う。「どんな死に方をするかわからないからこそ、生きている今を楽しんでほしい」。そう、死よりも遙かに、生きることの方が、自分の力でなんとかできる。先がわからないからこそ、日々を楽しく過ごしてほしいと思う。

 1987年、私が就職した時は、少数ながら、患者さんの中に、まだ明治生まれの人がいた。戦争経験者も多く、ケアをしながら苦労話を聞いたりもした。

 激戦地から生き残り、病に倒れた人は、「あれだけの強運で生き延びても、人間いつかは死ぬんだなあ」と、何度も話していた。あの納得しきった口調は、今も忘れられない。

 2023年の8月。戦争経験者はどんどん減っている。両親や患者さんから語られた経験を忘れず、機会があれば伝えていきたいと思う。

写真:著者の誕生日を夫婦でお祝いした様子を表わす写真とお留守番して淋しかった愛猫もふこの様子を表わす写真。

<私の近況>
 今回は両親の話。前回出した両親の写真は今回の方がよかったのかも知れません。写真は、6月30日に夫婦で私の誕生日のお祝いをした時のもの。これからも元気に病棟で働いていこうと、気持ちを新たにしました。
 お祝いから帰ると、ひとりで待っていたもふこは淋しかったよう。ちょっと怒り気味に、私たちを2階から呼び続けていました。大事にしたい、楽しい日々。

著者

筆者_宮子あずさ氏
宮子 あずさ(みやこ あずさ)
看護師・著述業
1963年生まれ。1983年、明治大学文学部中退。1987年、東京厚生年金看護専門学校卒業。1987~2009年、東京厚生年金病院勤務(内科、精神科、緩和ケア)。看護師長歴7年。在職中から大学通信教育で学び、短期大学1校、大学2校、大学院1校を卒業。経営情報学士(産能大学)、造形学士(武蔵野美術大学)、教育学修士(明星大学)を取得。2013年、東京女子医科大学大学院看護学研究科博士後期課程修了。博士(看護学)。
精神科病院で働きつつ、文筆活動、講演のほか、大学・大学院での学習支援を行う。

著書

「まとめないACP 整わない現場,予測しきれない死(医学書院)、『看護師という生き方』(ちくまプリマ―新書)、『看護婦だからできること』(集英社文庫)など多数。ホームページ:ほんわか博士生活(外部サイト)(新しいウインドウが開きます)

無料メールマガジン配信について

 健康長寿ネットの更新情報や、長寿科学研究成果ニュース、財団からのメッセージなど日々に役立つ健康情報をメールでお届けいたします。

 メールマガジンの配信をご希望の方は登録ページをご覧ください。

無料メールマガジン配信登録

寄附について

 当財団は、「長生きを喜べる長寿社会実現」のため、調査研究の実施・研究の助長奨励・研究成果の普及を行っており、これらの活動は皆様からのご寄附により成り立っています。

 温かいご支援を賜りますようお願い申し上げます。

ご寄附のお願い(新しいウインドウが開きます)

このページについてご意見をお聞かせください(今後の参考にさせていただきます。)